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I

ATË VERË blemë kapela të mëdha prej kashte. Ajo 
e Marisë kishte rreth e qark kokrra qershie, e Infandës 
lule të kaltra “mos më harro”, ndërsa imja kishte 
lulëkuqe të kuqe si gjaku. Kështu, kur shtriheshim 
me to në kokë, sipër kallëzave të grurit, qielli, lulet 
e egra dhe ne bëheshim një. “Ku jeni fshehur kësaj 
here?”, thërriste nëna. Asnjëra s’pipëtinte. Tregonim 
të fshehtat tona duke pëshpëritur ngadalë. Vitet e 
shkuara Maria me Infandën i thoshin sekretet me 
njëra-tjetrën dhe i mbanin të fshehta nga unë, sepse 
isha më e vogla. Ndërsa sivjet... Sivjet Infanda u 
shtri pak më poshtë nesh, e heshtur, ndërsa Maria m’i 
thoshte mua sekretet e saj. Fliste pa pushin, rrotullohej 
mes kallëzave, faqet i skuqeshin dhe sytë i merrnin 
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një shkëlqim të çuditshëm. Dhe, kur unë hutohesha 
pas diellit, që po perëndonte, ose pas ndonjë buburreci 
që kthehej në folé për të fjetur, Maria zemërohej dhe 
bërtiste: “Po mirë, nuk të interesojnë këto që po them? 
Kam faj unë që rri e lodhem për të t’i hapur sytë. Beso 
po deshe se bebet i sjell lejleku!...”.

Isha gati t’i përgjigjesha e t’i thosha se bebet nuk i 
sillte lejleku, se ndoshta këtë gjë e kam ditur gjithmonë, 
por nuk më linte e qeshura e saj, një e qeshur e fortë, 
tronditëse, që i bënte kallëzat e grurit të dridheshin, 
ndërsa përshkonte arën, arrinte në malin përballë e 
kthehej mbrapsht si jehonë. Ato çaste më nervozonte e 
qeshura e Marisë. Më dukej sikur dalloja në të një lloj 
paturpësie, që i zhvishte gjërat nga misteri dhe magjia 
e tyre. Dhe, nuk e di pse, sa herë e dëgjoja, më vinte 
ndër mend festa e vjetshme e profetit Elia, ku kisha 
parë një bebe të vdekur, të mbyllur në një enë qelqi të 
mbushur me alkool, një bebe si kishte qenë në barkun 
e nënës para se të lindte. 

Në mesditë nuk shtrihesha kurrë. Ishte një zakon 
që më kishte mbetur që e vogël kur mendoja se të mos 
shtrihesha në drekë, për t’u çlodhur, ishte një veprim 
revolucionar, i cili dëshmonte vullnet të fortë dhe një 
shpirt të lirë. Hipja në arrë dhe thurja kurora me lule 
dhe byzylykë me qime prej jeleve të kalit. Pastaj i vija 
në dorë dhe përpiqesha të shihja reflektimin tim në 
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ujin e sternës. Por nuk ia dilja asnjëherë, sepse në atë 
orë mbi të binte dielli dhe uji vezullonte si një copë e 
nxehtë floriri që të verbonte. 

Bëja stoli të tilla edhe për motrat e mia. Por, kur i 
shihja në duart e tyre, nuk më vinte mirë. Jo nga zilia, 
por më dukej sikur nuk i kishin mjaftueshëm për zemër, 
sikur nuk i meritonin, sikur qenë të sigurta se lulet e 
kurorave do të vyshkeshin e, prandaj, ato vyshkeshin 
para kohe, se byzylykët nuk ishin veçse disa qime kali, 
e ato ktheheshin vërtet në qime kali, madje nga ato të 
bishtit të kalit që tunden sa andej-këtej për të zbuar 
mizat, që shkojnë për t’i pickuar kuajt në vithe. 

Kur vapa më rëndonte qepallat dhe gjymtyrët më 
këputeshin, a thua se kisha pirë verë të ëmbël, shkoja 
në ahurin e kashtës, ku gjeja prehje nën hije dhe nën 
aromën e barit të thatë. Aty vetmia ime mbushej me 
personazhe dhe udhëtime, ngjyra dhe kordele, që 
valëviteshin në erë, dete ngjyrëportokalli, Guliveri në 
tokën e Huihnhnmëve, Odiseja në ishullin e Kalipsosë 
dhe Circes. Circja qe një grua e ligë; i shndërronte 
njerëzit në derra. Por ama kishte fuqinë për ta bërë një 
gjë të tillë. A do të kisha dhe unë vallë, më vonë, ndonjë 
lloj fuqie? Sigurisht, jo për të shndërruar njerëzit në 
derra, por thjesht... Trupi im zhytej edhe më thellë 
në kashtë, ndërsa koka më varej poshtë. Më kaplonte 
një gjumë pakminutash, për të cilin s’i tregoja askujt. 
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Ishte një gjumë i ëmbël - dhe kur zgjohesha më dukej 
sikur kthehesha prej një bote tjetër. Por fusha ishte po 
në të njëjtin vend duke qeshur e rrushi i pjekur varej 
nga pjergulla, dhe në çastin kur dora ime bëhej gati 
ta këpuste e goja ta shijonte, thosha me vete se nga të 
gjitha botët, nga të gjitha yjet, që janë botë më vete, 
ndoshta toka ishte më e bukura. 

Shtëpia jonë ishte rreth gjysmë ore larg nga 
Kifisjaja. Ndodhej në pjesën e poshtme, aty ku qenë 
bahçet, në mes të një fushe. Qe disi e veçuar dhe për 
të shkuar në shtëpinë më të afërt, në atë të doktor 
Parigorit, duheshin plot dhjetë minuta. “Të del shpirti 
kur bën pazar”, - thoshte Rodhia, shërbyesja jonë e 
moshuar. Gjyshi e kishte ndërtuar shtëpinë për qejf të 
vet, dhoma të mëdha, katrore, tavane të larta, dy tarraca 
ku thanim misrin dhe çdo gjë tjetër. Kishte edhe një 
ndërtesë më vete, që ishte shtëpia e bahçevanit, ndërsa 
më poshtë qenë kotecet dhe stalla. I kishte kushtuar 
vëmendje të veçantë kopshtit - jo vetëm ngaqë ishte 
agronom, por sepse i donte pemët. I mbillte me duart e 
tij, i rriste si fëmijë, mbante mend sëmundjet që kishin 
kaluar, ngricat që i kishin mbuluar, erërat e tërbuara 
që u kishin përkulur trungjet, madje edhe shartimet 
e tyre i mbante mend, edhe kohën kur kishin dhënë 
fryte për herë të parë. “Pemët, - thoshte, - janë vetë 
krijimi. Rrënjët e tyre tregojnë se janë lidhur me njëra-
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tjetrën dhe me Perëndinë.” Dhe në pranverë shtrihej 
poshtë mollës së tij - molla e vogël e gjyshit, e quanim 
ne fëmijët - dhe dëgjonte gumëzhitjen e bletëve që 
kridheshin nëpër lule për t’u marrë atyre pjalmin e 
artë. 

Mendoj se i ngrati gjysh e mbante arën më shumë 
për ngushëllim. Sepse e kishte humbur gjyshen në 
kohën kur nëna dhe teto Tereza ishin njëra pesë dhe 
tjetra shtatë vjeçe. Jo, nuk e kishte marrë Vdekja. Një 
njeri më se i gjallë e kishte marrë, një muzikant që 
kaloi nga Athina për të dhënë dy koncerte. Në të parin, 
gjyshja ra në dashuri me të - ndërkohë u njohën me 
njëri-tjetrin - dhe pas koncertit të dytë nuk mundi të 
duronte më, u largua bashkë me të. Si të huaj që qenë 
të dy, kishin të njëjtën mendje. Se edhe gjyshja ime 
nuk pati qenë nga këto anë. Qe nga Polonia dhe kishte 
sy jeshilë. 

U habita shumë kur Rodhia m’i tha të gjitha këto 
për herë të parë. Mbaj mend, ishte një natë dimri dhe 
ishim ulur në kuzhinë e po zienim patate të ëmbla. 
Një gjyshe të kishte bërë diçka të tillë - nuk e merrja 
dot me mend. Ia thashë këtë gjë edhe Rodhisë. “Ah, 
moj torollake e vogël, - m’u përgjigj ajo, - po në atë 
kohë ajo nuk ishte gjyshe, nëna jote dhe teto Tereza 
ishin fare të vogla!” Vërtet atëherë nuk kishte qenë 
gjyshe... “Kurrë nuk e morëm vesh se ku shkoi, - tha 
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në vazhdim Rodhia, - kushedi se ç’bëhet tani, jeton 
apo jo... Gjyshi yt nuk do as të dëgjojë më për të, që 
atëherë...”

Vërtet askush nuk e kishte zënë më në gojë emrin 
e saj. As nëna dhe as teto Tereza. Vetëm ne mendonim 
ndonjëherë për të, - kishim zbuluar dhe një fotografi 
të saj në një kornizë të vjetër, o Perëndi, sa e bukur që 
ishte... - dhe, për ta dalluar nga gjyshja tjetër, nëna e 
babait, që ishte një zonjë me flokë të bardhë dhe me 
një buzëqeshje të trishtuar, kushedi se nga ç’dashuri 
të pafata, i quanim njërën gjyshe dhe tjetrën gjyshja 
polake.

- Unë, ç’t’ju them, e admiroj, - u thashë një pasdite 
tek po bisedonim për të, ashtu të shtrira mbi kallëzat 
e grurit.

- Vërtet? - ia bëri Infanda e hutuar.
- Pse? - pyeti Maria gjithë interes. 
- Po ja, ishte e guximshme. Iku në atë mënyrë, larg 

gjyshit...
- I guximshëm është ai që qëndron, - më ndërpreu 

Maria, ndërsa Infanda nuk tha gjë në lidhje me këtë. 
Më duket se Maria pati të drejtë atëherë dhe unë 

fola ashtu sepse isha e vogël. Më vonë mendova se, 
për gjyshen polake, larg qe këtu dhe jo atje. 

Kishte rënë shumë shi tërë dimrin. Pylli qe qullur 
dhe s’po thahej dot, gjethet e rëna kalbeshin, bëheshin 
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pleh, e bulëzonin përsëri gjethe të reja. Netëve frynin 
erëra të forta. Aq sa perdet e dhomës së ngrënies 
lëkundeshin pa i prekur njeri. 

- Kush është? - pyeste gjyshi. 
- Askush, - përgjigjeshim. 
- Po dikush trokiti. 
- Jo, - thoshim, - të bënë veshët, gjysh, dhe 

psherëtinim. 
Kur ktheheshim nga shkolla flokët na kullonin rrëke 

shiu. Kishim kapuça për t’u mbrojtur, por në kthim s’i 
vinim në kokë, i hidhnim pas kurrizit dhe vazhdonim 
rrugën të pambrojtura. Maria sikur dehej, lëvizte trupin 
sa majtas-djathtas dhe hapte buzët përgjysmë. Infanda 
ecte drejt, vetëm drejt përpara dhe, kur ndonjë pikë 
shiu binte dhe i qëndronte mbi qerpikë, e fshinte me 
dorë, sikur të ishte lot. Nuk e kuptoja pse e bezdiste 
një pikë e vetme, kur të gjithë fytyrën e kishte të lagur. 
Ndërsa unë vrapoja, hapja krahët mes qiellit e tokës 
dhe këndoja. Sepse kur isha jashtë dhe lagesha, shiu 
më sillte gëzim. Ndërsa kur e dëgjoja nga brenda 
dhomës, që godiste çatinë dhe rrokullisej nëpër xhama, 
ndieja diçka krejt tjetër. Kyçja derën, bija mbi krevat e 
kapitur dhe qaja për orë të tëra. Por nuk e di nëse mund 
ta quaj trishtim. 

- Katerina është pak nevrike, - i thoshte nënës teto 
Tereza, - do kujdes. 
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- Çfarë kujdesi?
- Po ja, se mos i ngjan...
E kishin fjalën për gjyshen polake. E kuptova nga 

toni i zërit të tyre, nga vështrimet që shkëmbyen. Pra, 
paskësh qenë nevrike? Që atë ditë, kur dikush më 
qortonte, ose kur grindesha me motrat, e ngrija zërin 
në kupë të qiellit. Po atë pasdite mora fotografinë e saj 
dhe e vura përkrah fytyrës sime, përballë pasqyrës. Por, 
me gjithë përpjekjet e mia, ngjashmëritë që gjeta qenë 
shumë të pakta. Sytë e saj jeshilë, të mitë gështenjë, 
madje njëri pak më i errët se tjetri - e çuditshme 
sigurisht, por nuk dukesha keq dhe Rodhia thoshte që 
kjo ishte shenjë e njerëzve me fat - flokët e saj të zinj, 
të mitë gjithashtu gështenjë, lëkura e saj e bardhë, e 
imja ngjyrë gruri. Vetëm qafën e kishim njësoj dhe 
deri në njëfarë mase edhe formën e mjekrës. E kisha 
për mburrje të madhe këtë gjë. Mënyra se si qafa jonë 
dilte prej supeve dhe vazhdonte deri te mjekra për t’u 
shfaqur më pas fytyra, kishte një parim bukurie, një 
linjë të pastër dhe rrezatonte krenari. Më dukej mjaft 
joshës lugu i qafës sime dhe jo vetëm kaq: për më 
tepër më jepte siguri dhe vetëbesim. Shumë herë, kur 
isha vetëm, ulja jakën e fustanit deri te supet. Para se 
të flija bëja të njëjtën gjë me këmishën e natës. Më 
pas shihesha në pasqyrë dhe vetja ime më dukej mjaft 
tërheqëse. Sikur nuk kishte asgjë tjetër në botë veç 
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meje dhe shëmbëlltyrës sime, dhe kjo gjë sikur po 
më pëlqente. Por, një natë, kur ishin prerë dritat dhe 
kisha ndezur një qiri, u tmerrova, sepse pashë hijen 
time që po shfaqej në murin përballë. Dukej e madhe, 
e mbinatyrshme, kalonte mbi krevatin tim, arrinte deri 
në tavan dhe e mbulonte atë. 

Teto Tereza kishte pasur të drejtë kur tha se sivjet 
do të kishim shumë lulëkuqe. Me sa duket shirat 
i kishin shumëfishuar farat e tyre dhe fusha ishte 
mbushur plot. Madje edhe brenda bahçes, në vendet 
që ishin të pambjella, qenë formuar qilima të kuq në 
formë katrore. Sikur po ndillnin se diçka e re do të 
ndodhte, dhe madje së shpejti, kështu thotë Rodhia, 
se po pe të kuqe në ëndërr, do të thotë se do të ndodhë 
diçka së shpejti. Sa mirë që zgjodha për kapelën time 
prej kashte lulëkuqe të kuqe si gjaku. Kështu jam në 
harmoni me gjithçka. Edhe Maria, që zgjodhi qershi të 
kuqe, nuk bëri keq, fruta e tyre është e ëmbël dhe plot 
lëng. Sa për lulet e kaltra “mos më harro” të Infandës, 
ato janë aq të rralla...

Më kujtohen vitet që kaluan sikur të kishte qenë 
një ditë e vetme, një çast. Në pranverë dhe në verë, 
pasditeve, shtronim një mbulesë ngjyrë qershie në 
tavolinën e vogël. Dhe kur vinte koha që të perëndonte 
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dielli e të bëhej pak më freskët, dëgjohej teto Tereza, 
që bënte një zhurmë të mbytur sipër në dhomën e saj, 
sikur po lëvizte ndonjë mobilie, dhe më pas zbriste me 
atë hapin e saj të çrregullt, që kur e dëgjoje të krijohej 
përshtypja se po i merreshin mendtë, sikur do të rrëzohej 
nga çasti në çast. Shihje dhe nënën, që dilte pa zhurmë 
nga shtëpia dhe ulej në vendin e saj të zakonshëm, e 
kthyer me fytyrë jo nga pylli i vogël, por nga fusha e 
hapur e Tatoit. Edhe gjyshi linte punën, lante duart dhe 
fytyrën dhe vinte e ulej i freskuar nga lodhja e ditës. 
E kam ende në vesh zhurmën e çezmës së banjës, që 
rridhte në të njëjtën kohë me ujin e rremës në kopsht. 
Frynte një erë e ngrohtë, Mavrukua shikonte ujin që 
rridhte, kujtonte se ishte gjë e gjallë dhe lehte. Së largu 
dëgjohej zëri i Kapatenës, që thërriste fëmijët e saj: 
“Kosta, Kula, hej, Manoli!”, ndërsa Rodhia shfaqej 
duke mbajtur në duar një tabaka të madhe me çaj dhe 
amareta. Gjithçka qe e përkryer dhe melankolike. 

Poshtë verandës ishte një ngastër e vogël, ngastra 
ime, që ma kishte lënë gjyshi të mbillja çfarë të doja. 
Dhe unë mbillja lloj-lloj lulesh. Nuk më interesonte 
radha e tyre dhe nuk bëja motive të caktuara, si bëjnë 
zakonisht, trekëndësha, katrorë apo vija, por ama 
e hidhja farën në stinën e duhur. Madje shumë herë 
përpiqesha të harroja se çfarë kisha mbjellë, që më pas 
të shikoja me habi kur lulet bulonin nga toka, sikur të 
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kishin mbirë vetë. Ngjyrat dhe llojet përziheshin midis 
tyre, lulet rrinin ngucur pranë njëra-tjetrës: të verdha, 
të kuqe, vjollcë, të kaltra, portokalli, ca të gjata e ca 
të shkurtra dhe disa të tjera të fshehura tërësisht nga 
gjethet. Edhe sot e kësaj dite, nuk mund të them 
nëse qe diçka shumë e bukur, apo shumë e shëmtuar. 
Ndërkaq nëna ime thoshte nëpër dhëmbë se nga këto 
lloj gjërash dukej njeriu dhe se nuk duhej gjë tjetër 
veçse t’i hidhje një sy ngastrës sime për të kuptuar se 
sa e çrregullt isha. Të tjerët e quanin ngastrën time 
“ngastra lara-lara”, ndërsa gjyshi, njëherë, teksa po e 
shikonte, më tha: “Ti e do natyrën, por nuk je skllave 
e saj. Unë jam skllav i natyrës, ajo më lejon që t’i 
shërbej, por nuk më lë që t’i afrohem”.

Më poshtë, afër kioskës, ishte kopshti i vogël i 
perimeve të Marisë. E kishte ndarë në katrorë të vegjël, 
nga një për çdo perime të stinës. Dhe, vërtet, bizelet e 
saj ishin më të shijshmet e të gjithë bahçes. Vetëm se 
çdo vit prodhonte jo më tepër se nja dy-tri okë. Bënim 
me to dy gjellë gjithë e gjithë dhe Maria vetëm sa 
provonte një çikëz me majë të pirunit, që të mos na 
privonte ne të tjerëve nga kjo kënaqësi e madhe. 

Infanda kishte zgjedhur dhjetë pemë bajamesh të 
egra. Nuk kishin nevojë për shumë shërbim, as për 
ujitje të shpeshtë, apo prashitje, dhe frutat e tyre nuk 
haheshin. Por të sillnin gëzim kur i sodisje në pranverë 
dhe trishtim kur i shihje në dimër. Infanda mbështeste 
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dorën në degët e tyre dhe e linte atje për ca kohë, qoftë 
kur ishin të lulëzuara, qoftë kur ishin të zhveshura. Në 
atë kohë Infanda qe fëmijë, por dora e saj qe dora e një 
gruaje të rritur. 

Kështu, pra, kur binte mbrëmja dhe ishte më 
freskët unë prashisja lulet, Maria prashiste kopshtin e 
saj, Infanda shikonte pemët e veta, ndërsa të rriturit 
mblidheshin në verandë përreth tavolinës me mbulesë 
ngjyrë qershie. Nuk kalonte shumë kohë dhe vinte zoti 
Luzi, vizitori ynë i rregullt. Çdo ditë, pothuajse në të 
njëjtën kohë, dëgjonim kërcitjen e derës së jashtme, 
hapat e tij të rëndë, që i bënin guralecët e kopshtit të 
kërcisnin “krrëk-krrëk”, sikur po thyheshin. E, ndërsa 
ecte duke lëvizur duart dhe bastunin e tij në mënyrë të 
pakontrolluar, shkundte degët e poshtme të tri pemëve 
të lajthive, që ishin në rrugicën e pashtruar, aq sa 
shpeshherë, pasi kishte kaluar, shkoja të shihja se mos 
ishte thyer ndonjëra. Por asnjë degë nuk kishte thyer 
zoti Luzi. Vetëm sa këpuste ca gjethe dhe i hidhte 
përtokë, kur ecte i hutuar, ndërsa kalonte në mënyrë të 
pavetëdijshme bastunin nga njëra dorë në tjetrën. 

“Kush të jetë vallë në këtë orë? - thoshte gjithmonë 
teto Tereza. - Unë po futem brenda se mos është ndonjë 
i huaj dhe nuk kam oreks për vizita.” 

Ngrihej nxitimthi, sikur e ndiqte kush, e mezi 
arrinte të fshihej në dhomën e ngrënies, e cila kishte 
dalje në verandë dhe pas dy minutash shfaqej sërish:
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- A, ju qenkeni, zoti Luzi?! Unë mendova se mos qe 
ndonjë i huaj...

- Uluni, - thoshte nëna me vështrimin tretur nga 
fusha e hapur e Tatoit, që shtrihej para saj. - Rodhia, 
kafenë...

Zoti Luzi thoshte se nuk pinte çaj, veçse po të qe i 
sëmurë rëndë. 

- Mos i bëj kafé, - shkoja dhe i thosha fshehtas 
Rodhisë në kuzhinë. - Pse u dashka t’i bëjmë gjithë 
këto salltanete?! Le të pijë çaj...

- Po, pse? - pyeste Rodhia.
- Pse? E ku ta di unë...
Pas pak vinte kafja në filxhan të madh. Zoti Luzi ia 

nuhaste aromën dhe ndizte një puro, pinte një gllënjkë, 
thithte një herë puron, përsëri një gllënjkë, një të 
thithur të puros dhe kjo havale zgjaste një orë.

Qe gjithmonë i veshur mirë; në pranverë vishte 
rroba me ngjyrë gri të hapur prej stofi të hollë anglez, 
në verë prej linoje të bardhë, ose prej mëndafshi të 
trashë. Por qe mjaft i shëndoshë.

- Ç’të reja kemi? - thoshte gjyshi duke fërkuar duart.
Zoti Luzi e dinte mirë së çfarë ndodhte, jo vetëm 

në Athinë, por në gjithë botën. Hidhej nga njëra temë 
në tjetrën me një lehtësi për t’u admiruar dhe me 
njëfarë hijeshie deri diku; nga martesat e filanit e deri 
te shpikja e fundit, e bërë në Amerikë, nga një bisedë 
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në lidhje me artin - a ishte vallë autentike aksh pikturë 
e El Grekos - e deri te mënyra më e mirë e shartimit të 
trëndafilit. I kishte rënë botës kryq e tërthor dhe ishte 
mjaft i ditur. Për të rriturit shoqëria e tij qe e këndshme 
dhe e çmuar. Madje për gjyshin, kishte një rëndësi 
të veçantë, sepse duke dëgjuar gjithë sa thoshte zoti 
Luzi për martesat e filanit, shartimin e trëndafilit dhe 
shpikjet e fundit, i hidhte një vështrim të përgjithshëm 
e të largët botës, e kështu nuk e torturonte ideja se 
jetonte i shkëputur prej saj; si i internuar. Dhe i çliruar 
nga kjo ide, mund të jetonte me të vërtetë jashtë asaj 
bote, gjë që e dëshironte më shumë se gjithçka tjetër. 
Pra, zoti Luzi, pa e ditur as vetë, i jepte të drejtën të 
jetonte jetën që dëshironte pa e vrarë ndërgjegjja, dhe 
gjyshi i qe shumë mirënjohës për këtë.

Ndërsa unë kisha përshtypjen se gjithçka që 
zoti Luzi thoshte mbante vulën e së qeshurës së tij 
kumbuese dhe hapave të tij të rëndë, dhe se gjërat 
të para nga këndvështrimi i tij merrnin diçka nga 
personaliteti i tij dhe shëmtoheshin. Edhe shpikja më e 
madhe venitej, bëhej e parëndësishme. Dhe, kur nëna 
qeshte me shakatë e tij, më vinte ta fshihja fytyrën në 
ngastrën lara-lara dhe t’ia plasja të qarit.

Atë kohë kishim një dado që na mësonte frëngjisht 
dhe na bënte banjë të shtunave. E para futej për t’u larë 
Maria, pastaj Infanda e, më pas, unë. Dita kur bënim 
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banjë ishte dita më e lodhshme për madmuazel Zinën. 
I këputej mesi vetëm duke larë flokët e Marisë, që në 
atë kohë i kishte shumë të gjatë. Nervozohej edhe me 
mua, tek shihte se qafën e kisha disi pis, sikur të mos e 
kisha larë gjithë javën, si thoshte. Dhe e vërteta është 
se, edhe pse më pëlqente uji dhe lahesha me dëshirë, 
kur futesha në mëngjes poshtë rubinetit, përpiqesha që 
uji të më binte drejt e në shpinë, sepse kur më binte në 
qafë më rrëqethte. Vetëm kur zhytesha në det, apo në 
sternë, nuk e kisha problem të më lagej qafa. Kështu, 
pra, kur futesha për t’u larë e fundit, banja ishte plot 
avull dhe vinte erë sapun, kaldaja e kishte bërë ujin 
valë dhe drutë qenë kthyer në prush. Nxehtësia e 
madhe m’i ngadalësonte rrahjet e zemrës, sytë më 
rrotulloheshin dhe më vinte si gjendje të fikëti, po 
nuk thosha gjë se më pëlqente. Më dukej sikur po flija 
në zhgjëndërr, sikur po flisja me një zë të huaj. Edhe 
mendimet s’i kisha të miat, dhe qenë të tilla që më 
bënin me turp, edhe pse të mjegullta.

Rituali i të bërit banjë e bënte të shtunën më të 
veçantën e ditëve të javës. E pinim çajin më herët 
se zakonisht, pa shumë bukë dhe reçel, që të mos 
na rëndohej stomaku. Në mbrëmje nuk uleshim në 
tavolinë, po e hanim darkën në krevat. Rrëshqisnim 
nëpër çarçafët e pastër, ndërsa jastëku njomej pak 
nga flokët tanë, lëkurën e kishim të lëmuar, mendjen 
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të kthjellët - mendimet që pak më parë më mbushnin 
me turp qenë larguar, as që më shkonte ndër mend se 
patën ekzistuar - dhe Rodhia na sillte nga një tabaka 
secilës, supë dhe kokë qengji të zier. E hanim ngadalë, 
lëpinim çdo kockë, përfitonim nga rasti të hiqeshim si 
njerëz të egër. 

Unë haja sytë nga të tria kokat, nuk i pëlqenin as 
Marisë dhe as Infandës, thoshin se u vinte keq për 
qengjin, ndërsa Maria hante gjuhët. Nuk shkonim 
për t’i thënë nënës natën e mirë, por vinte ajo te ne. 
Përkulej mbi krevatin e secilës, na pushtonte fytyrën 
me duart e saj të mëndafshta, na vështronte në sy dhe 
na puthte në të dyja faqet. Lëkurën e kishte të butë, të 
bardhë si lulet e serrës së zotit Luzi, ndërsa sytë, ashtu 
si edhe flokët, i kishte të zinj e plot shkëlqim. Nëna qe 
e bukur, shumë e bukur. I lutesha të më puthte edhe 
një herë dhe ajo, ose përkulej sërish dhe më pushtonte 
fytyrën me duar, ose bënte sikur nuk më dëgjonte dhe 
largohej. 

- Mamush, më ke xhan?
- S’është koha për muhabet tani, Katerina, fli. 
- Zezina, po ti më ke xhan?
- Ende zgjuar qenke? Nesër do të të shtrij në krevat 

gjysmë ore më herët. 
- Infanda, Maria, po ju më keni xhan? 
Ato qeshnin. 
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Madmuazel Zina, të cilën shpesh e thërrisnim 
Zezina, i dinte të gjitha historitë e shërbyeses 
Bekashinë, por mua më pëlqente më shumë ajo me 
titullin Pa familje, sepse në atë kohë mendoja se 
komeditë na e shëmtonin jetën, ndërsa tragjeditë na 
e zbukuronin. Lexoja historinë Pa familje dhe qaja, 
e ndieja një lloj kënaqësie. Sa më shumë shtoheshin 
peripecitë dhe vuajtjet e Remit, aq më e rëndësishme 
më dukej vetja, më e aftë për jetën. 

Madmuazel Zinën e desha shumë më tepër pasi u 
largua. Sepse për sa kohë jetonte me ne, më qe krijuar 
përshtypja se më kufizonte, se nuk më linte të bëja atë 
që doja. Kjo bindje ishte e pajustifikuar ndaj dhe ishte 
disi e vakët. 

Ishte zvicerane, me faqe ngjyrë rozë, që ia 
përshkonin disa damarë të hollë, të kuq. E kisha 
dëgjuar aq shpesh të fliste për Gulielm Telin, saqë 
ende edhe sot nuk më shqitet nga mendja ideja se 
ai ka qenë heroi më i madh i botës ndër shekuj. Më 
fliste edhe për qumështin zviceran, që ishte me shumë 
yndyrë, për majat e maleve të zbardhura nga bora, për 
ëmbëlsirat e ngrohta, që dilnin nga furra e babait të 
saj. E përfytyroja veten time duke rrëshqitur me slitë 
nga maja më e lartë e malit që të arrija me shpejtësi 
marramendëse drejt e mu përpara furrës së babait të 
saj. E lija slitën në rrugë - sepse aty mund të lije çdo 
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gjë në rrugë, madje edhe pará, askush nuk vidhte - dhe 
merrja një ëmbëlsirë me kajsi e një me luleshtrydhe. 
Më lëshonte goja lëng, ndërsa aroma imagjinare e 
ëmbëlsirës së ngrohtë m’i shponte hundët. “Aty gjen 
luleshtrydhe edhe në pyll, - thoshte madmuazel Zina, - 
mjafton të bësh një shëtitje dhe e mbush shportën plot. 
Por unë nuk haja, sepse po të vija qoftë edhe një në 
gojë, më zinin ethet dhe temperatura.” 

Ishte e vërtetë. Njëherë, mbaj mend, ia mbusha 
mendjen të provonte dy luleshtrydhe nga bahçja, 
thjesht për të parë nëse do ta zinin ethet, por pa kaluar 
as gjysmë ore ra në krevat pothuajse pa ndjenja. 

E torturonim të gjorën, e zemëronim dhe atëherë i 
hipte gjaku në kokë, damarët e kuq në faqe i bëheshin 
mavi, ndërsa ne qeshnim. Por s’duhej të harronim 
se ishte zemërmirë dhe ishte ajo që na kishte larguar 
frikën, që kishte ngjallur brenda nesh ajo tjetra, miss 
Gosti. Mbaj mend, miss Gosti ngrihej natën dhe i binte 
violinës, ndërsa pasqyrat i mbulonte me pëlhurë të 
bardhë. Na çonte për shëtitje të gjata nëpër pyll, na 
vinte të uleshim rreth saj pa bërë zë dhe na thoshte se 
shpirtrat tanë u përkisnin njerëzve, a kafshëve të tjera 
para nesh, dhe se do t’i përkisnin dikujt tjetër kur të 
vdisnim. 

Më ikte mendja kur mendoja se një ditë do ta 
humbisja shpirtin tim, do të fluturonte prej meje si të 
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ishte zog. Po sikur në jetën tjetër të bëhesha kalë e të 
më qëllonin me thupër karrocierët?

- Ndaj po e mësoj violinën, që ta di kur të vijë ajo 
ditë, - shtonte me një vështrim ngazëllues.

- Po sikur të ktheheni në derrkuc, apo në mace, miss 
Gosti, si do t’i bini violinës? - më kujtohet që i thashë 
një ditë, duke qeshur me të madhe dhe duart më qenë 
djersitur aq shumë, saqë gati sa s’po e grisja shaminë. 

- Budallallëqe, - belbëzoi e verdhë dyllë në fytyrë. 
Gjithsesi, miss Gosti, gjithnjë verdhacuke kishte 

qenë dhe aty-këtu i dalloheshin në fytyrë njolla ngjyrë 
hiri, flokët i kishte të zinj me shkëlqim, futur pas 
veshit, ndërsa rrobat i mbante me lajlelule. 

Netët qenë të vështira gjatë asaj kohe, mezi më 
zinte gjumi, por edhe kur më zinte shihja ca ëndrra të 
tmerrshme. Shpesh më kalonte para syve një dallgë 
rëre dhe më qorronte. Përpiqesha t’i hapja qepallat, 
por ato nuk hapeshin. Atëherë lëshoja ca ulërima, saqë 
zgjohej e gjithë shtëpia. Ende edhe sot nuk jam në 
gjendje të them nëse dallga e rërës, që më verbonte, 
ishte ëndërr, apo qe pjellë e fantazisë sime së shfrenuar 
nga pagjumësia.

Zezinës i detyroheshim mjaft, që nuk na fliste për 
shpirtrat kur ishim në pyll, por na linte të vraponim 
dhe që na e qetësonte gjumin me përrallat e pakuptimta 
zvicerane, të cilat janë harruar të gjitha tashmë. Faqet 
i kishte të kuqe, jo verdhacuke dhe kjo tregonte diçka. 
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Flokët i kishte ngjyrëgështenjë, të butë e me ndonjë 
thinjë tek-tuk në fillim, të cilat i shkulte me kujdes, por 
ato shtoheshin me shpejtësi e i formonin një kurorë 
të hijshme përreth kokës, gjë që e mërziste edhe pse i 
thosha se i shkonte shumë.

E diela qe dita kushtuar babait dhe ishte plot 
tension dhe melankoli. Gjatë orëve që kalonim me të 
mendonim për kohën kur qemë larg tij. Prandaj dhe 
sajonim gjithnjë diçka të jashtëzakonshme, diçka që 
do të na rrëmbente tërësisht: shkonim ekskursione në 
plazhe të largëta me makinën e babait, që ia kishin 
vënë emrin “Karaiskaqi”, shikonim shfaqje në teatër, 
që nuk ishin për moshën tonë, shihnim në kinema 
filma me kuaj, të cilët vraponin si të harbuar në fusha 
pa fund e pa anë, ose filma me gra të çuditshme. Mbaj 
mend, njëherë pamë një film ku Greta Garbo vrau një 
oficer, i cili rrinte ulur në një kolltuk e më pas trokiti 
dera dhe ajo i tha: “Hyr”, - tepër natyrshëm, ndërsa 
qëndronte ulur në krahun e kolltukut pranë të vdekurit 
duke u shtirur sikur po e përqafonte dhe fliste me të.

Kur agonte e hëna i tregonim Marios fije për pe 
gjithë ç’kishim parë e ç’kishim dëgjuar. Pa dalë mirë 
dielli vinte që të luanim, si thoshte, por ndërkohë vinte 
për të marrë vesh të rejat. Ne në fillim bënim sikur nuk 
kuptonim dhe diskutonim se çfarë loje do të luanim. 
Atëherë ai thoshte duke hedhur vështrimin nga qielli:

- Çfarë dite është sot?
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- E hënë. Pse pyet?
- Që ta di se cilat lëndë duhet të lexoj.
- Aha!...
Por nuk duronim gjatë. E para fillonte Maria:
- Shiko, Mario...
Pastaj uleshim përdhe dhe minutat bëheshin orë, 

ditë të tëra, një jetë.

Bretkosat janë çmendur së fundmi. Ato që jetojnë 
nëpër kallamishte anës bulevardit “Anikseos”1, 
përballë shtëpisë së doktor Parigorit, fillojnë të parat. 
Andej kalon një përrua, që zbret nga Kefalari për 
të ujitur arat dhe ato dehen prej gurgullimës së ujit, 
shijes dhe ngjyrës së tij që reflekton mijëra ngjyra. 
Të tjerat dëgjojnë e përgjigjen. Përgjigjen edhe këto 
tonat, fillimisht rrallë e tek dhe me kalimin e kohës 
shpeshtohen derisa tingujt e tyre mbështjellin tërë 
kopshtin si një rrobë nate. Zëri i tyre herë-herë është 
pa asnjë lloj ngjyrimi, si qetësia e natës, e ndonjëherë 
i papërmbajtur, i çartur derisa bëhet si i tërbuar. Por, 
fatmirësisht, bretku plak me zë të ngjirur e bën gjithçka 
të duket qesharake. 

Në atë orë unë dhe motrat zakonisht numërojmë 
yjet, ndërsa hëna na ulet mbi flokë. Por vështrimi i 
Marisë egërsohet. 

1 Bulevardi i Pranverës (shën. i përkth). 
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- Për çfarë po mendon? - e pyes.
Jemi përjashta, të shtrira në kurriz me kokën 

mbështetur mbi duar.
- Për ndeshjet me dema. 
Unë qesh me zë të lartë. 
- Po, - më pëshpëriti në vesh. - Pa mendo... Pëlhura 

e kuqe, demat e tërbuar... burrat që ua ngulin thikën 
në zverk, ashtu thjesht, “krrak”, ose që shohin se si 
u çahet barku... Gratë që freskohen me erashka dhe 
presin t’i jepen fituesit... Kënaqësia e tyre buron nga 
spektakli i dyluftimit. 

Fjalët e Marisë më duken të çuditshme. E vështroj. 
Sigurisht ajo është njëzet vjeçe, por gjithsesi...

- Gjepura, - thotë Infanda dhe çohet. 
Shkon t’i bëjë shoqëri teto Terezës. Janë bërë të 

pandara. Qëndisin modele të vështira dhe lexojnë libra 
të trashë. 

- Mos e dëgjo, - vazhdon Maria. - Ajo nuk merr 
vesh nga jeta. Dhe as ka për të mësuar gjë. Një copë 
dru ka për të mbetur. 

Kënga e bretkosave dëgjohet shumë. Bretku plak 
s’ka folur ende. 

- E di, me Nikon gjithçka ka marrë fund. U takuam 
rastësisht me Stefanin dhe Elenin dhe qëlloi që 
Elenit t’i pëlqente më shumë Nikoja dhe mua të më 
pëlqente më shumë Stefani. Bëmë, le të themi, një lloj 
shkëmbimi. 
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Dhe, meqenëse unë po heshtja, tha:
- Si është puna? Mos do që të më bësh edhe ti moral, 

si Infanda.
- Jo, Maria. Nuk është ashtu...
Më duket sikur pemët po përkulen për të më mbytur, 

këmbët më bëhen të rënda plumb, hëna duket e rreme. 
Stefani, Maria, Eleni, Nikoja... Po nëse gjërat janë 
vërtet kështu? Dhe unë që pres...

- Pse nuk e sheh me sy tjetër Marion? - e pyes. - Ai 
të do. Kur vjen këtu nuk t’i ndan sytë dhe sa herë e 
takoj në rrugë gjithnjë për ty më pyet.

- Ohu!... Ai është si i shushatur. Ashtu i dobët, fare 
pa gjallëri...

Maria lëvizi për disa çaste, sa majtas-djathtas nëpër 
bar.

- E di që është i marrosur pas meje.
Heshtje.
- Le të mbesë midis nesh, Katerina, por edhe të 

tjerët si të shushatur janë; si Nikoja ashtu edhe Stefani. 
Por sa për të kaluar kohën...

Nuk ngjaj fare me Marian. Nuk kam për të lejuar 
që një djalë të më prekë, ashtu thjesht sa për të kaluar 
kohën. Ndoshta do të gjej dikë me të cilin të shohim 
bashkë luleshqerrat kur çelin nëpër fusha, që do të 
presë për mua koçimaret e para të vjeshtës e do të m’i 
sjellë të mbështjella me gjethet e njoma. Ndoshta edhe 
mund të dal e vetme për të njohur botën. 
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- Nuk i kuptoj këto pëshpëritjet vesh më vesh të teto 
Terezës dhe Infandës, - tha Maria sikur po flisnim gjatë 
gjithë kohës për këtë gjë. - Shkon e rri atje lart, kur bari 
këtu është kaq i butë... Mos thashë gjë të keqe? Për 
ndeshjet me dema fola. Infanda!... Infanda!... - thërret 
me vështrimin nga shtëpia, në drejtim të dhomës së 
teto Terezës. - Eja poshtë..., Infanda...

Dhoma e teto Terezës ndodhet në katin e sipërm, 
disi e veçuar nga pjesa tjetër e shtëpisë. Teto Tereza e 
quan atelie dhe do që edhe ne ta quajmë ashtu. Ka pak 
mobilie, një këmbalec, një paletë me ngjyra mbi një 
tavolinë të vogël dhe në qoshen e djathtë ka ca ikona 
të përfunduara e ca të tjera të papërfunduara. 

Më shumë se gjithçka tjetër atje brenda, madje 
edhe se pikturat e saj, më pëlqente të shihja paletën e 
ngjyrave. Gjurmët e bojërave që shkëlqenin, të kaltra, 
portokalli, të verdha, të kuqe, jeshile. Një ditë, kur 
isha e vogël, bëra rrëmujë të madhe, sepse magjia e 
ngjyrave më shtyu të mendoja se nëse do t’i bashkoja 
të gjitha, do të dilte diçka e jashtëzakonshme, diçka 
që s’ia kishin zënë sytë njeriu më parë. Mbaj mend 
se mora të gjitha tubetet, i derdha mbi paletë dhe 
fillova t’i përzieja me duar. Kur mbarova së përzieri, 
u mahnita. Kisha para syve një masë të errët, gjë që 
nuk e prisja. E sikur të mos më mjaftonte mërzitja, 
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dëgjova edhe të shara. Tani e di që nuk shkojnë të 
gjitha ngjyrat me njëra-tjetrën. Ma mësoi teto Tereza: 
“Nëse do ngjyrëvjollcë, bashko të kuqen me të kaltrën, 
për jeshilen, bashko të kaltrën me të verdhën”.

Pikturat e teto Terezës ngjajnë si pamje të stampuara 
mbi tablo. Vizaton atë që sheh, madje duke i qëndruar 
shumë besnike origjinalit. Nuk i shpëton asnjë gjethe, 
asnjë fije bari, asnjë re e largët në qiell. Veçse kur 
vizaton retë e largëta, i bën të duken sikur janë afër dhe 
kjo gjë prish gjithçka. Më pëlqen sidomos një portret, 
që ia ka bërë Infandës. Infanda është kaq e bukur... 
Njësoj si Afërdita e Botiçelit, thotë teto Tereza, një 
Afërditë e dëlirë. Nga të tria ne, ajo është pa diskutim 
më e bukura. Vetëm se Maria e ka trupin më të lidhur 
dhe me forma më të hijshme, ndërsa unë i kam sytë më 
të shndritshëm. 

Teto Tereza pikturon peizazhe, portrete dhe natyra 
të qeta. Ka vizatuar plot pemë nga kopshti dhe disa 
nga pylli i vogël aty pranë. Por, kur i shoh mbi pëlhurë, 
edhe pse nuk ndryshojnë në formë e në ngjyrë nga të 
vërtetat, duken sikur e kanë humbur lidhjen që kanë 
me njëra-tjetrën, sikur janë të vetmuara, secila në 
peizazhe të ndryshme, të cilat i ka bashkuar dikush me 
mjeshtëri. Sa për natyrat e qeta, parapëlqen të pikturojë 
fruta, sidomos kajsi dhe pjepra të prerë. “Duken kaq 
të vërteta, saqë më vjen t’i ha”, - thotë duke qeshur. 
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Mua nuk më pëlqejnë. Në përgjithësi nuk kam aspak 
simpati për natyrat e qeta, aq më tepër kur paraqesin 
fruta, sepse frutat janë për t’i prekur, për t’i shijuar dhe 
për t’ua ndier aromën. 

Infanda rri me orë të tëra në atelienë e teto Terezës. 
Thotë se i pëlqen pamja që andej sipër, si edhe qetësia. 
Ndërsa poshtë i duhet të përballet me nervat e nënës, 
grindjet e gjyshit, të bërtiturat e mia, të qeshurat e 
Marisë... Por kjo qetësi duket si diçka e panatyrshme 
dhe ndonjëherë të kall datën. Kujtime nga makthe ku 
ndien dhimbje, ku dikush të ndjek, ku hapet toka për 
të të përpirë, ku do të flasësh, por nuk mundesh, sepse 
zëri të ka ngecur diku në fyt dhe nuk mund të dalë. Do 
të bërtasësh... Ndihmë! Ndihmë!...

Por teto Tereza është shpirtmirë, shpirtmirë dhe 
frikacake. Edhe zhurma më e vogël e shqetëson, i 
dridhet buza kur era fryn më fort sesa zakonisht. 

- Sekush po vjen, - belbëzon.
Për të “sekushi” është e keqja. 
- Sikur dëgjova edhe unë diçka, - i përgjigjem edhe 

për ta trembur pak, por edhe sepse për mua “sekushi” 
është e panjohura. 

- I ka mbetur frika që atëherë, - më tha një natë 
Rodhia dhe më tregoi gjithë historinë. 

Po zienim patate të ëmbla pranë oxhakut. Është e 
vetmja mënyrë për ta shkëputur Rodhinë nga punët e 
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për ta bërë të flasë. Sepse unë dua të mësoj, të mësoj 
gjithçka. Nuk jam mospërfillëse si Infanda.

- Kur ndodhi e keqja, zonja Tereza ishte vajzë e re, 
- fillon Rodhia. - Ja, si puna e Infandës, madje edhe i 
ngjante disi. Kishin shkuar në ekskursion, nëna jote, 
babai yt, teto Tereza dhe i fejuari i saj, një djalosh i 
gjatë, me flokë gjithë shkëlqim dhe buzë të trasha. 

- Po unë, Rodhia?
- Ti nuk kishe lindur asokohe. Zonja Ana qe shtat-

zënë me Marian në muajin e tretë a të katërt. E kështu, 
pra, pasi hëngrën e pinë babai dhe nëna jote u shtrinë 
nën pisha, ndërsa teto Tereza me të fejuarin shkuan 
për një shëtitje. Rrugës gjetën një shpellë dhe u futën 
brenda për t’u çlodhur. Por, me sa duket, djaloshit iu 
ndez gjaku dhe... si të ta them...

- Hë, de, Rodhia, më thuaj.
- Po ja, e bëri grua teto Terezën pa dashur ajo. E 

shfrytëzoi...
- Aha...
Më duket sikur e shoh para syve atë çast. Përjashta 

dielli djeg si saç, pemët nuk lëvizin, rrëshira rrjedh nga 
trungjet e tyre si vera, gurët përvëlojnë, buburrecat 
s’bëjnë zë. Brenda shpellës është freskët, myshqe, 
lagështi, pikla uji që varen nga shkëmbinjtë pa rënë 
përtokë. Për sa kohë mund të qëndrojë vallë një pikë 
uji e varur ashtu në ajër? Dhe teto Tereza nuk mundi t’i 
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jepej atij. Një drithërimë e ftohtë më përshkoi trupin...
- Nuk më thua, Rodhia, kur një grua dashuron një 

burrë, a nuk i jepet atij?
- Jo, para se të vërë kurorë, kurrë, bija ime. Është 

mëkat. Pastaj ka rëndësi edhe mënyra. Zonja Tereza 
nuk e dëshironte diçka të tillë. Pse ai duhej ta bënte? 
Më kujtohet e gjora pas asaj ndodhie. Për shumë kohë 
sillej si e marrë. Që atëherë as e pa dhe as ia dëgjoi më 
zërin. Dhe nuk mundi t’i afrohej asnjë burri tjetër...

Tani e kuptoj pse teto Terezës i dridhet zëri kur 
thotë: “Sekush po vjen”. Pse pemët që vizaton mbi 
pëlhurë janë të veçuara nga njëra-tjetra, a thua se u 
përkasin peizazheve të ndryshme. Dhe, gjithashtu, pse 
frutat nuk i japin ndjesinë e shijes, të prekjes dhe të 
aromës.

Kohët e fundit teto Tereza pikturon shumë. Qëndron 
në këmbë para dritares. Vështrimi i saj përshkon 
kopshtin dhe arrin deri te pylli i vogël me pisha, disa 
prej të cilave janë të shkurtra e të rrumbullakosura 
në drejtim të tokës dhe të tjerat janë të holla e me ca 
degë pa pikë hijeshie në drejtim të qiellit, të gjitha me 
një kurorë të mjegullt rreth tyre, një kurorë të zbehtë 
mesdite.

- Do të jetë një pamje panoramike, - thotë.
Largohet nga kavaleta dhe mbyll përgjysmë njërin 

sy për ta parë. 
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- Një pamje panoramike, - thotë edhe Infanda. 
Infanda nuk e përkul trupin kur qëndis. Shpinën 

e mban drejt dhe mesin të papërkulur. Kur kurora e 
nxehtë e mesditës i afrohet për ta mbështjellë, ajo e 
largon me një lëvizje të vetme:

- Po kjo, si të duket?
E shtron qëndismën mbi gjunjë. Dallohen në të 

pallonj, shumë pallonj me bishtat e hapur. Këmbët i 
kanë të fshehura, se pallonjtë kanë këmbë të shëmtuara 
dhe e dinë këtë gjë. Ka një vit që e ka filluar qëndismën 
e saj Infanda, dhe do t’i duhen edhe dy të tjera për ta 
mbaruar. Me të do të mbulojë gjithë kolltukun e madh 
të teto Terezës, atë që është afër dritares. 

- Nganjëherë më vjen të numëroj thiletë, por pastaj 
më merren mendtë...

Të mendosh sa pendë ka bishti i çdo palloi dhe sa 
ngjyra ka secila prej tyre... E, megjithatë, është njëfarë 
vetëmbrojtjeje për të. Kur Infanda qëndis, nuk ndien 
as rrezik, as shqetësim, as asgjë. 

- Ka për të dalë një kryevepër, - thotë me zë të lartë 
teto Tereza. - Infanda, po i afrohesh përsosmërisë. 

Përsosmëria është qëllimi i të dyjave. Bisedojnë 
shpesh për të, nuk ka rëndësi nëse bëhet fjalë për 
pikturën, apo qëndisjen. Sepse kur bën një qëndismë 
të bukur, bota jote e brendshme zbukurohet gjithashtu, 
e nëse bën një edhe më të bukur, zbukurohesh brenda 
vetes akoma më shumë. 
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- Por për këtë duhet të jetosh në vetmi, Infanda. 
- Në vetmi? - e pati pyetur dikur.
Tashmë e di dhe nuk pyet më. Qëndron krenare me 

trupin drejt, e papërkulur para qëndismës me pallonj. 
Sytë e saj dita-ditës bëhen më të largët. 

Dikur pandehja se e kishte mendjen te Marioja, 
sepse skuqej sa herë që dëgjonte fërshëllimën e tij 
dhe e shihte tek merrte të tatëpjetën nga shtëpia e tij 
drejt sonës. Por edhe sepse kur Marioja mbërrinte 
në shtëpinë tonë, në vend që të bënte me të shaka, 
ashtu si me mua dhe Marian, pëshpëriste nxitimthi: 
“Mirëmbrëma”, dhe ngjitej lart në atelie. 

Një ditë e kapa tek e ndiqte me sy, nga grilat gjysmë 
të hapura, derisa ai u zhduk pas kthesës së bulevardit 
“Anikseos”. Atëherë nuk u përmbajta dhe i thashë:

- Infanda, përderisa të pëlqen ta shohësh Marion, 
pse nuk zbret poshtë kur vjen ai? Mos vallë të duket 
më i... përsosur kur e shikon së largu dhe madje kur t’i 
ka kthyer krahët?

- Torollake, - m’u përgjigj, - unë po shihja fushën. 
Më dëgjon? Vetëm fushën...

Nuk folëm më kurrë për këtë çështje. Edhe sikur 
ta pyesja, Infanda s’kishte për të më treguar kurrë. 
Sidoqoftë, ndoshta isha gabuar edhe unë. Mund të mos 
ta kishte mendjen tek ai e të vështronte me të vërtetë 
fushën. 
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Sa për Marion, dukej sheshit se vetëm për Marian 
interesohej. E kisha kuptuar prej vitesh. Kishim hipur 
majë fikut të madh dhe po luanim “kalash”, pa e ditur 
se ai qe viti i fundit që po luanim; po rriteshim dita-
ditës, nga çasti në çast. Atëherë vura re se Marioja 
preku padashur trupin e Marisë gjatë lojës dhe, më 
pas, rrinte e vështronte që poshtë, sepse ne qëndronim 
mbi pemë, ngaqë ishim zonjushat e kullës, ndërsa ai 
ishte në tokë, se qe sundimtari. Ndërkohë u zbeh në 
fytyrë, u bë qefin...

- Mario, - thirra, - çfarë ke?
- Më ra dielli në kokë, - belbëzoi.
Dhe pas pak shtoi:
- Nuk do të luaj më “kalash”.
Madje nuk donte më as të bënte mundje me të, 

sepse ajo i hidhej sipër me gjithë fuqinë dhe kur nuk ia 
dilte ndryshe, e kafshonte dhe e gërvishte. 

Kështu, që prej atij vitivit lojërat morën fund. Iu 
përkushtuam leximit dhe mendimeve të thella. Tani 
Marioja vjen rrallë e për mall pasditeve, i veshur e i 
pispillosur. Nuk ka qejf që t’ia shpupurisim flokët si 
dikur. Madje që kur shkoi në universitet, e mban veten 
për të rëndësishëm. Lexon libra të trashë dhe të rëndë, 
dhe kur i sugjerojmë të dalim shëtitje, apo të shkojmë 
në ndonjë ekskursion, na thotë se i vjen shumë keq, 
por ka për të studiuar ose ka për të vajtur në laborator 
në Athinë. Marioja do të bëhet mjek, kirurg. 
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- Mjekësinë e ka në gjak fisi i Parigorëve, - thotë 
zonja Parigori. 

Dhe thotë kinse shkarazi se sa me fat jemi që i kemi 
komshinj: “Se kurrë nuk i dihet, njerëz të gjallë jemi... 
Mund të na ndodhë diçka...”.

Por lavdi Perëndisë asgjë nuk ndodh. Jemi të 
gjithë shëndoshë e mirë. Madje edhe gjyshi, që është 
shtatëdhjetë e pesë vjeç, nuk shkon te mjeku. Ka 
një fjalor të madh mjekësor dhe kur ndien diçka, e 
hap, e lexon dhe e vendos vetë edhe diagnozën dhe 
mjekimin. Vetëm Rodhisë i dhembin këmbët kur ka 
lagështi. Por kësaj nuk ke ç’i bën, thotë mjeku. Ashtu 
si nuk ia del dot t’i lehtësojë dhimbjet e lindjes Tasisë, 
gruas së bahçevanit. Te të tria lindjet na u prish terezia. 
Edhe pse shtëpia e tyre gjendet në fund të kopshtit, 
të bërtiturat e saj arrinin deri te ne, deri në dhomën e 
gjyshit, i cili mbyllte dyer e dritare, madje vinte edhe 
pambuk në vesh.

Më vinte shumë keq për Tasinë. Kur shikoja barkun, 
që i rritej dita-ditës, më zinte ankthi, më dukej sikur do 
pëlcisja. Sikur po e mbaja unë peshën në trup. Edhe 
Maria interesohej për të. Shkonte atje afër kur e zinin 
dhimbjet, fshihej pas shkurreve të dendura dhe priste. 
Pas pak shihte tek vinte mjeku dhe Kapatena. Kapatena 
nuk është se kishte studiuar për mamí, por qe e zonja 
për këto punë dhe pa qenë ajo, Tasia nuk lindte. Qenë 
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armike me njëra-tjetrën dhe shaheshin vazhdimisht. 
E kishin zili njëra-tjetrën dhe për gjënë më të vogël 
plaste sherri. Por gjërat ndryshonin sapo Tasia hynte 
në muajin e tetë. Atëherë përgatiste gliko me mastikë1 

dhe ia dërgonte. I dërgonte edhe qumësht për fëmijët. 
Pak ditë para lindjes i shkonte edhe zyrtarisht për 
vizitë. 

- Pse u mundove a derëbardhë? - pyeste Kapatena. 
- E po... jemi komshinj këtu afër. Të mos vij të shoh 

si je?
Dhe, vërtet, shtëpia e Kapatenës qe vetëm dy hapa 

larg, rrëzë pyllit. Një shtëpi e varfër, gjysmë e rrënuar 
me një dhomëzë dhe një kuzhinë. Ç’të bënte e vetme 
një grua me pesë fëmijë... Kapatosi, i shoqi, e kishte 
shkuar jetën burgjeve, me disa ndërprerje të vogla, si 
tip pushimesh të shkurtra le të themi. Sapo i mbaronte 
dënimi, sigurohej që ta rinovonte dhe familjarët e tij 
qenë mësuar me këtë gjë. 

- Ku është babai?
- Në burg, - përgjigjeshin fëmijët, sikur po thoshin 

“ka dalë shëtitje në natyrë”.
Vajza e tyre e vogël, Kula, më kishte rrëfyer se 

kalonin më mirë kur ai nuk qe në shtëpi, sepse “e 
kishte dorën të rëndë dhe vështrimin të egër”. 

1 Lëndë aromatike, që prodhohet nga një pemë, që kultivohet 
kryesisht në ishullin Hios (Χίος) (shën i përkth.).
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Maria fshihej dhe dëgjonte. Kur lindi djali i fundit, 
mundi edhe të shikonte pak. Kishte rrëshqitur me 
stil në pjesën anësore të shtëpisë, te dritarja, ndërsa 
unë prisja me ankth pak më poshtë që të më tregonte 
ç’kishte ndodhur. Kur erdhi qe e kuqe flakë në fytyrë 
dhe e tronditur. Përpiqej të qeshte, por sytë i lotonin. 
Nuk kuptova asgjë nga ato që më tha. 

Tani djali i tretë i Tasisë, Nonda, është dy vjeç dhe 
ne jemi dy vjet më të rritura. I shohim ndryshe gjërat. 
Vetëm Infanda nuk e dimë sesi i sheh, sepse ajo nuk 
flet kurrë për të tilla gjëra. 

Ç’do të bëhet me Infandën?
- Është më e thjeshta dhe më e bukura nga të tria 

ju, - thotë nëna. - Më të mirin ka për të marrë. 
Ndërkohë teto Tereza qesh në mënyrë enigmatike.
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II

SOT është një ditë e nxehtë, mendja është e plogët, 
gjethet nuk lëvizin, trupi dhe shpirti po ashtu. Përpiqemi 
t’u japim kuptim gjërave që na rrethojnë. Herë gjërave 
të vdekura, herë të gjallave, e herë të gjallave të 
vdekura. Shkoj te lopët, ato më hedhin një vështrim, 
sikur po më shohin për herë të parë. Shkoj te pulat, 
ato mblidhen rreth meje duke kërkuar thërrime buke, 
por unë nuk kam. Shkoj te Romeoja, kali i preferuar 
i Infandës, por ai m’i kthen vithet. Madje edhe pllaka 
e varrit të Mavrukos, që është gjithnjë e freskët, sot 
është e nxehtë. I gjori miku im, do të jetë edhe ai duke 
u përvëluar aty brenda. Në verë gjithmonë kishte vapë. 
E varte gjuhën një pëllëmbë, gulçonte dhe fytyra e 
tij prej bulldogu merrte një pamje tragjike. Atëherë 
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ngjitej në bordurën e sternës dhe priste ta shtyja që të 
binte brenda, se ai vetë nuk kishte guxim. 

Nga dera gjysmë e hapur e dhomës së ngrënies, 
shoh nënën që po shtron tavolinën. Këtë punë e bën 
gjithmonë vetëm dhe me kujdesin më të madh. Vendos 
thikat dhe pirunët me kujdes, si të ishin prej qelqi, i 
llogarit distancat me milimetra dhe në mes vendos 
vajin, uthullën dhe kripën - piperin e ka ndaluar 
gjyshi, thotë së është i dëmshëm - si edhe bukën të 
prerë gati në një shportë të vogël prej kashte. Duket 
sikur mendon kur shtron tavolinën, sikur studion çdo 
lëvizje që bën. Shoh trupin e saj të mbushur, flokët 
e zinj e të shndritshëm, që i rëndojnë pas kokës, të 
mbledhur topuz.

- Nënë...
Sigurisht që beli i është zgjeruar dhe është 

shëndoshur. Faqet nuk i ka të kuqe. Por është ende e 
re dhe e bukur. 

- Ah, më trembe! - thotë. - Si hyre kështu, pa 
u ndier? - dhe vazhdon kur shikon këmbët e mia të 
zbathura: - Prapë zbathur ti? Ku i ke sandalet? 

E sqaroj se isha duke vaditur dhe më pas shkova te 
lopët, te Romeoja dhe te pulat. Për varrin e Mavrukos 
nuk i them gjë.

- Por, nuk... Nënë, përtoj sot. Nuk e di çfarë kam... 
- më dridhet zëri.



47

- Mos je sëmurë?
Shtrihem përmbys në divan. Ajo vjen e ma vë dorën 

në ballë. Do të doja të më shtrëngonte në prehrin e 
saj, si bënte kur isha e vogël, kur më ushqente me gji. 
Përderisa ajo e di që nuk jam e sëmurë, pse më pyet? 
Po të donte, ndoshta mund t’i hapesha. Matet të më 
pyesë, zëri i bëhet më i ngrohtë dhe i ëmbël, por stepet 
sërish. Ekziston gjithmonë një lloj frike midis nesh. 
Nuk mund t’i rrëfejmë njëra-tjetrës sekrete, të cilat 
nuk ekzistojnë.

- Do ta kesh nga dielli, - thotë si përfundim.
Sa keq, nënë... Do të mund të të kisha rrëfyer aq 

shumë për tokën e Huihnhnmëve dhe për varrin e 
Mavrukos, por edhe për ato që kundroj kur jam mbi 
pemën e arrës. 

- Rodhia, - thërret, - sill një limonadë për Katerinën. 
I hedh një sy tavolinës. Rregullon një thikë, që është 

pak më larg pjatës se thikat e tjera, dhe një psherëtimë 
e thellë i del nga kraharori. Të kesh fëmijë e të mos 
dish se çfarë të fshehtash kanë...

- Çfarë ke, nënë?
- Asgjë.
- Po... ti psherëtive. 
- Nuk psherëtiva. Mora frymë thellë. 
Dhe pas pak më thotë:
- Nuk e kuptoj këtë shqetësim. Nuk e di nga ke 

ngjarë. Edhe yt atë, edhe unë jemi... 
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- Po gjyshja polake?
Kthehet befas me një vështrim të egërsuar dhe nuk 

më shikon si nëna fëmijën:
- Si guxon?
I hipën gjaku në kokë. 
- Po, pra, - bërtas. - Të gjithë në këtë shtëpi e urreni. 

Por unë e dua. Sepse ishte e bukur, sepse i binte pianos 
ndryshe nga ti, se dinte si të kalëronte dhe të vraponte 
arave. 

Kridhem në divan si një bishë e vogël. Më dridhet 
buza. Jam nevrike, prandaj. Nënës i iku ngjyra nga 
fytyra. Ndoshta mendoi se më kot kishte sakrifikuar, 
se duhet të ishte martuar sërish, të kishte rindërtuar 
jetën e saj, siç i thonë fjalës, në vend që të qëndronte 
për ata që admironin dikë që qe larguar. 

Më vjen keq për të. Dua të shkoj e t’ia puth duart, 
t’i them faleminderit, faleminderit...

- Katerina, eja këtu, - më thotë. - Ulu këtu pranë 
meje. Përderisa ti i di të gjitha... Sigurisht askush nuk 
duhet t’i gjykojë prindërit e vet, por gjyshja polake nuk 
qe një nënë e mirë. U largua me një burrë të huaj dhe 
i ra botës kryq e tërthor me të... pa shtëpi, pa atdhe...

- Por qe e lirë dhe e lumtur.
- Atë nuk e dimë. Po, eja, qetësohu bijë. E di, 

lajmërova rrobaqepësen të vijë nesër e të të qepë 
fustanin e verdhë.
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M’i ledhaton flokët e më puth. Por nuk duhet në 
asnjë mënyrë të dorëzohem para këtyre ledhave. 

- Sidoqoftë, unë e dua, - i them. - Dhe asgjë nuk 
mund të ma ndryshojë mendjen. 

Atë çast dëgjojmë zilen e derës. Është Lida, motra 
e vogël e Marios. 

- Kam një pusullë, - thotë. - Marioja ka një ftesë 
për ju të tria për javën tjetër. Më tha që pusullën t’ia 
dorëzoj në dorë Marisë. Do t’ia kalojmë shumë mirë, 
- më pëshpëriti fshehtas kur arritëm te porta e jashtme, 
- do të ketë edhe djem të rritur, shokë të Marios nga 
universiteti. 

Lida është trembëdhjetë vjeçe. 
Shtëpia e familjes Parigori ishte shtëpia e fundit e 

bulevardit “Anikseos”. Ashtu e madhe dhe e fortë si 
qe, bënte kontrast me shtëpitë e vogla përreth, madje 
nuk kishte as kafshë, as kopsht me perime, apo pemë 
frutore. Nga veriu kishte një sërë qiparisash, që prisnin 
erën, ndërsa brenda në kopsht kishte vetëm akacie, 
mimoza dhe lloj-lloj lulesh. Në pjesën e përparme 
kishte një lulishte të stërmadhe në formë rrethore, 
me bar jeshil të kositur me merak. Gjashtë radhë me 
trëndafila fillonin në mes të saj dhe zgjateshin në 
formë rrezesh, trëndafila të kuq, të bardhë, rozë dhe të 
tjerë me një ngjyrë të papërcaktuar, por që të kujtonin 
një çaj me ngjyrë të butë, apo ca re të harruara pas 
perëndimit të diellit. 
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Për dy vjet me radhë lulet e zonjës Parigori kishin 
fituar çmim në Panairin e Alsosit. Ndërsa një vit kishte 
marrë pjesë me një kaktus të çuditshëm, që dukej si 
kokë njeriu me pamje prej bishe. Zonja Parigori i 
kishte shumë për zemër lulet. Ua prashiste dheun 
përreth, i ujiste dhe zbukuronte shtëpinë me to. Zoti 
Parigori thoshte - dhe kjo qe shakaja e tij e zakonshme 
- se kishte rënë në dashuri me gruan e tij në çastin 
që e kishte parë tek rregullonte një vazo me lule. Por, 
sigurisht, nuk i kishte shkuar ndër mend se ashtu kishte 
ndodhur vërtet. Ishte me një grup miqsh kur vërejti 
duart e saj me gishtat e gjatë e të zbehtë, teksa ajo 
po merrte një tufë lulesh ciklamini dhe po i vendoste 
lehtë-lehtë në një vazo të cekët e të tejdukshme, duke i 
larguar disi nga njëra-tjetra. Kërcejtë e tyre ngjyrë gri 
në jeshile dhe gishtat e saj, edhe më të zbehtë, lëviznin 
si trupi i zhveshur i një gruaje teksa noton në det. Pas 
një muaji i propozoi për martesë. Lora u habit. Nuk 
qe e dashuruar me të, madje as nuk e njihte mirë. Por 
nëna e saj nguli këmbë: “Është i pasur, ka të ardhme 
dhe është djalë i mirë. Sigurisht, nuk është i sërës sonë, 
- familja e Montelandëve mbahej me të madhe se ishte 
një nga dy-tri familjet e para të Shtatë Ishujve, - por 
njerëzit e sërës sonë kërkojnë pajë dhe ti nuk ke”. 

E kështu u martuan. Ai i ofroi dashuri dhe një jetë 
të rehatshme, ndërsa ajo njohjet e saj në qarqet e larta 
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dhe gishtat e saj të hollë e të zbehtë. Një kombinim i 
goditur. Pa kaluar tre vjet, Parigori qe bërë mjeku më i 
njohur i Athinës. Punonte shumë, punë në spital, bënte 
vizita, shkonte nëpër mbledhje. Por në mbrëmje, sapo 
perëndonte dielli, i pëlqente të kthehej në shtëpinë e tij 
në periferi, të shtrihej në kolltukun e vet pranë oxhakut 
në dimër, e të dilte në verandë në verë, të thithte fort 
tymin e cigares duke soditur gruan e tij. Kur u lind 
Marioja, lumturia e tij ndryshoi, mori tjetër formë. Zëri 
i Lorës dhe lëvizjet e saj u bënë më të largëta, ndërsa 
të qarat e të birit dhe hapat e tij të parë, qenë më pranë 
shpirtit të tij. “Sa fëmijë i ëmbël”, pëshpëriste. “Fëmija 
më i ëmbël në botë”, dëgjonte zërin e së shoqes dhe 
zemërohej, sepse donte që vetëm ai ta mendonte dhe 
ta shprehte këtë gjë.

Sa për Lorën, në periudhën e parë të martesës, ajo 
i ishte përkushtuar shumë marrëdhënies me të shoqin. 
Shqetësohej vetëm për të dhe për mirëmbajtjen e 
shtëpisë. Më pas koha mezi kalonte. Në mëngjes 
lexonte pak, merrej pak me qëndisje e më pas sodiste 
lulet... Por pasditja i dukej sikur nuk do të mbaronte 
kurrë... E le pastaj muzgu...

Duhej patjetër të vinte Marioja në jetë. Kur ndjeu 
brenda saj goditjen e parë, kur ai dha shenjat e para të 
jetës, Lorës iu shfaq para syve një rrugë e gjatë, e drejtë 
dhe e vështirë, pa dredha. Deri në atë çast gjithçka 
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dukej e mugët: shtëpia e prindërve të saj, vështrimet 
e meshkujve. Dukej sikur nuk e kishte vendosur ende 
nëse do ta jetonte jetën e saj, apo jo. E ndjeu të lëvizte 
brenda saj për herë të parë të Premten e Zezë, pasdite, 
kur qe në muajin e pestë të shtatzënisë. Kambanat e 
kishës së Shën Mërisë aty pranë njoftonin herë pas here 
vdekjen e Krishtit. Qe mbështetur në dritare e përkulur 
për të parë më mirë qiellin e ngrysur. Qielli të Premten 
e Zezë është gjithmonë i vrenjtur dhe kjo nuk mund të 
jetë rastësi... Kur, papritur, “tak-tak”... U përkul dhe 
vështroi barkun. Mbështeti duart mbi të duke i mëshuar 
lehtë... “tak-tak”... Kaq mjaftoi. Nisi të qarët. Qante 
me zë e me ngashërime, si fëmijë i vogël, por sigurisht 
nga gëzimi. E, megjithatë, diku thellë në një qoshe të 
shpirtit ndiente një nostalgji për gjithçka që nuk do 
mund ta jetonte më, sepse shihte vetëm një rrugë para 
vetes, e cila zgjatej e njëkohësisht ngushtohej. Atë 
natë, Jani i dha një dozë të mirë valeriane. “Shtatzënia 
shkakton shumë çrregullime nervore”, - tha. 

Kur Marioja u bë tre-katër vjeç, e kishte të lehtë ta 
merrte për dore dhe të dilnin shëtitje. Aty pranë ishte 
një përrua. Në pranverë në anët e tij mbinin zambakë 
të egër, të bardhë dhe ngjyrë vjollcë, ndërsa fierlisat 
gjelbëronin gjatë gjithë vitit. Zonja Parigori shtrihej 
përtokë me një libër të vjetër në dorë, se ata shumë 
modernët nuk i lexonte, ndërsa djali hidhte gurë zalli në 
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përrua. Djali kishte vënë re që secili prej tyre lëshonte 
një tingull të veçantë, kur binte në ujë, prandaj nuk 
mërzitej kurrë me këtë lojë. Ndonjëherë i pëlqente të 
hidhte në ujë edhe fije të vogla kashte, për të parë më 
pas udhëtimin e tyre. Disa prej tyre bëheshin një me 
përroin dhe humbitnin diku larg, ndërsa disa të tjera i 
merrte era përpara se të binin në sipërfaqen e ujit, por 
kishte edhe të tjera që pengoheshin nga ndonjë gur i 
madh që u dilte përpara. “Shko, ndihmoi të vazhdojnë 
udhëtimin”, - i pati thënë nëna një pasdite kur e pa 
se po vështronte me keqardhje gurin e madh që po i 
pengonte. Nuk pranoi. U tremb se mos kishte edhe ai 
të njëjtin fat. Fatin e cilës fije, nga të tria? “S’dua të 
jesh frikacak. Uji të vjen deri te kyçi i këmbës. Hë, 
pra!” Ia plasi të qarit, e mbërtheu të ëmën për qafe 
dhe nuk donte të shkulej. Lora ndjeu dy duart e tij, që 
gati po e mbysnin. Ngriti sytë lart dhe anët e përroit iu 
dukën të larta, shumë të larta. “Pak gjimnastikë do t’i 
bënte mirë Marios, - i tha në mbrëmje të shoqit, - më 
duket se lëvizjen e ka frikë.”

Lida erdhi në jetë kur Marioja ishte nëntë vjeç. Qe 
një vajzë pak e zbehtë, pothuajse bionde, me sy gri 
dhe me karakter të vështirë. Bënte çfarë të donte, gjë 
që e dëshpëronte zonjën Parigori, por dëfrente zotin 
Parigori. Vraponte në mesditë me fëmijët e lagjes që të 
kapnin gjinkalla e bubuzhinga dhe, po me ta, shkonte 
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për të vjedhur fruta nga kopshtet e fqinjëve. Tani së 
fundmi shoqërohej me fëmijët e Kapatenës, që ishin 
specializuar për këtë gjë. Zonja Parigori e mori vesh, 
e kyçi në shtëpi, po nuk pati ndonjë rezultat. Lida 
vazhdon të bëjë shëtitjet e saj të drekës. Sa për Marion, 
ai është i zhytur në librat e tij. Ka edhe një skelet të 
plotë dhe herë pas here merret edhe me të. Në ato çaste 
i shmanget idesë se kështu do të jetë nga brenda edhe 
trupi i Marisë. 

Infanda nuk e lë veten të lirë në krahët e kavalierit të 
saj, ndërsa Maria e lëshon fare veten. Kopshti i zonjës 
Parigori është mbresëlënës. Unë kam veshur fustanin 
e verdhë dhe ndihem shumë krenare. 

- Ngjyra e urrejtjes, - më pëshpërit Petroja. 
- Mos doje të vishesha me të kuqe?
- Po mirë, ti nuk dashuron askënd?
- Askënd, - i them duke psherëtirë dhe petalet e 

lules së landrës më bien në këmbë. 
- Po, mua? Asnjë çikë? - më thotë dhe ma hedh 

dorën rreth belit.
- Nëse do që të kërcejmë, - i them, - çohemi. 

Përndryshe ma hiq dorën se më merren mendtë, sikur 
të isha në det, në mes të furtunës.

Ai qesh me të madhe. 
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- Qenke hokatare e madhe, - thotë me zë të lartë. - 
Qenke hokatare e madhe...

Si mund të shkojnë bashkë, fenerët venecianë me 
këngët afrikane? Dhe, si ka mundësi që trëndafilat e 
zonjës Parigori të kenë çelur plotësisht, gati për t’u 
vyshkur e të mos kenë fituar ndonjë çmim sivjet?

Lida pati idenë të vinte një kapelë gaztori edhe pse 
nuk ishin karnavalet. Askush nuk mund t’ia ndalojë. 
Ajo është e lirë të bëjë çfarë të dojë dhe e di këtë 
gjë. Ndaj edhe e vuri. Do të doja edhe unë të vija një 
kapelë gaztori, por më mungon guximi. Atëherë do të 
më duhet të puthem me djemtë e rinj e t’i lë ata të 
më kapin për beli. Sikur ta provoja njëherë? Petalet 
e luleve të landrës më bien në këmbë. Duke rënë m’i 
prekin flokët e m’i gudulisin veshët dhe unë qesh. 

- Pse qesh? - më pyeti Stefani. 
Nuk i them dot se po ndiej guduli, se do të më 

keqkuptojë. 
- Po mendoja se çfarë do të ndodhte nëse do të ishim 

të gjithë gaztorë të vërtetë, - i them. 
- Ç’do të thotë gaztor i vërtetë? Asnjë nuk është i 

tillë. 
- Lida, eja të përshëndesësh gjyshen, - thërret zonja 

Parigori. 
- Kthehem menjëherë, - i thotë Lida Alekos. - Mos 

kërce me Margaritën. 
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Tridhjetë gota me lëng vishnje dhe tridhjetë 
limonada në një tabaka janë një pamje shumë e 
këndshme. 

- Çfarë dëshironi?
- Nga të dyja.
Marr një gotë të kuqe me dorën e djathtë dhe një 

të verdhë me të majtën. Ke parë ti, të më bëjë vërejtje 
Petroja për fustanin. Dashkësh të vishja një të kuq. 
Le të presë se kam për ta veshur. Stefani është më 
simpatik, por është me Marian. Kërcejnë si goca deti 
mbërthyer pas shkëmbit. Maria mbështet faqen e saj 
pas së tijës në mënyrën më të natyrshme. Si mundet 
Maria të jetë kaq e natyrshme? Fustani i saj, që është 
në ngjyrën e zemrës së shalqirit, nuk ia vesh trupin. 
Por nuk e ka Maria fajin për këtë, çfarëdo që të veshë, 
trupi i saj ngjan i zhveshur. 

Infanda është një engjëll i vërtetë. Është veshur me 
të bardha. “Pse vallë të jesh kaq e përmbajtur, Infanda? 
Pse nuk e lë veten të lirë të kërcesh në mbrëmjen që po 
afron?” Djemtë përulen para saj, ndërsa ajo rrotullohet 
me ta pa e lëvizur fare trupin. 

- Ato më të bukurat janë gjithnjë të ftohta, - i 
pëshpërit Alekoja Marios dhe ai kthehet në drejtim të 
saj për të marrë me mend se për kë bëhet fjalë. 

- Sa bukur kërcen Maria, - dëgjoj zërin e Stefanit 
dhe vërej vështrimin e tij, teksa e ndjek mes çifteve të 
tjera.
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- Vjen pak si e rëndë, - i përgjigjem. Stefani ka 
dhëmbë të bardhë e kraharor të gjerë. - Por, sigurisht, 
është më e mirë se Eleni.

- Ke qejf të kërcejmë?
- Pse jo?
Kërcejmë dhe ne aty bashkë me të tjerët. Më 

pëlqejnë kërcimet e çmendura. 
- Ke edhe ti kafka e gjëra të tilla, si puna e Marios? 

- e pyes. 
- Jo, - më thotë duke qeshur. - Unë studioj për 

juridik. 
- Aha, juridik...
Ngryset në fytyrë. 
- Ndizni fenerët, - urdhëron zonja Parigori. 
- Është ende herët, - thotë Lida. 
- Jo, është tamam koha. 

Pastaj i thotë teto Terezës që po rri brenda pranë 
dritares:

- Rinia dhe errësira në një mbrëmje vere është një 
kombinim paksa i rrezikshëm. 

Por fenerë ka vetëm në verandë, ndërsa kopshti 
është i madh. Të gjithëve u kalon nëpër mend të 
shkojnë në kopsht. 

- Po, në këtë orë nuk mund të shihni asgjë, - thotë 
zonja Parigori. 
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- Shohim, si nuk shohim, - thonë me këmbëngulje. 
Turren të gjithë bashkë. Pastaj ndahen dy e nga 

dy nëpër rrugicat e kopshtit. Pëshpëritje të fshehta, 
prekje... Fustanet e vajzave prekin lehtë pantallonat e 
djemve, ndërsa kur fryn era flokët e vajzave ledhatojnë 
ballin e djemve. Por vajzat qëndrojnë ende në pritje.

- Është e paparë ajo që më ndodh sa herë laj kokën, 
- thotë Eleni. - Nuk ia dal dot t’i mbledh flokët. 

- Është një mrekulli, - thotë Emili duke u përpjekur 
të puthë në errësirë një bukle që ka rënë në mjekrën e 
tij.

- Mos, mos, do të na shohë Nikoja, - i thotë ajo 
duke qeshur mbyturazi. 

- Ndërsa unë mendoja se qe Stefani ai që nuk duhet 
të na shihte. 

- Tani... me Stefanin... Nuk e shikon? - dhe i tregon 
pas një peme një çift të përqafuar fort.

Janë Stefani dhe Maria. Po puthen pa pikë turpi. I 
pamë, edhe unë, edhe Marioja. Sa do të jetë lënduar... 
E kap për krahu. 

- Mario, - i them, - Maria nuk di ç’bën, mos mendo 
se... 

Ai po dridhet i tëri. 
- Ajo nuk dashuron askënd, - vazhdoj me 

këmbëngulje. - Thotë se do të shijojë jetën. 
- Të shijojë jetën?
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- Po, mendon se kjo është jeta. 
- Nuk i shikon bletët? - më thotë. - Fluturojnë lule 

më lule dhe thithin nektarin e tyre. E urrej, e urrej. 
- Edhe unë. 
Ndiej vështrimin e Marios. Pse thashë “edhe unë”? 

Për Stefanin? Ndihem me turp. 
- Ngaqë të bën të vuash, - shtoj. 
- Infanda, Infanda, - dëgjohet një zë. Është teto 

Tereza. - Ku është Infanda? - pyeti gjithë ankth. 
- Po ja... diku këtu. Çfarë ka ndodhur?
- Asgjë, i solla një xhaketë se dje qe pak e ftohur. 
Nuk më kujtohet diçka e tillë. 
E gjetëm të ulur në një stol me Emilin dhe Nikitën. 
- Për çfarë po bisedonit? - pyeti teto Tereza. 
- Për kuajt, - thotë Nikita. - Infanda i njeh shumë 

mirë. 
- Edhe kalëron... - thashë unë. - Ejani ndonjë ditë të 

dilni bashkë me të. 
Teto Tereza më hedh një vështrim të egër. Infanda 

buzëqesh. Sa e bukur që është, o Perëndi, sa e bukur!... 
Në gjysmerrësirë me fustanin e saj të bardhë dhe qafën 
e gjatë duket si mjellmë. Ka mbledhur edhe flokët 
lart dhe qafa e saj duket si e një zonjushe të vërtetë. 
Ka hedhur pallton me ngjyrë të kaltër krahëve dhe 
po e përkëdhel shkujdesur me dorën e djathtë, ngaqë 
palltoja e kaltër ka copë të butë, si gëzof maceje. 
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- Uf, kam vapë! - thotë pas pak, e flak mbi stol 
pallton dhe largohet në drejtim të verandës duke e lënë 
teto Terezën me dy djemtë. 

“Pse je kaq e përmbajtur Infanda, pse, përderisa kjo 
gjë të lëndon?”

Vera është e fortë.
- Doni një meze? - thotë zonja Parigori. - Do njeri 

meze?
Na priten gjunjët e ndihemi të lumtur. Këndojmë 

vargjet: “Mos vallë Ksanthulën e ke parë...”. Ndërsa 
në radio një këngëtare amerikane këndon me një ritëm 
të çrregullt. Ne vazhdojmë: “E pashë mbrëmë natën 
vonë...”. Dhe përsëri këngëtarja amerikane: “Tek hipte 
në një varkë...”, ne sërish. Zëri i këngëtares amerikane 
arrin në kupë të qiellit: “Në kurbet të shkojë...”. 
Ndërkohë zëri i këngëtares dridhet, dëgjohen 
ngashërime. Trishtim i thellë, si atje, edhe këtu. Një 
hënë ngjyrëportokalli shfaqet që pas malit dhe hedh 
dritë mbi kallamishtet përballë. Përroi gurgullon, 
bretkosat ia nisin këngës, një kukuvajkë lëshon një 
klithmë dhe qëndron mbi çati. Të mund t’i mblidhja 
të gjitha këto e t’i mbyllja në prehrin tim, ose të më 
mbyllnin ato brenda prehrit të tyre... Ndiej diçka që 
zmadhohet brenda meje, fryhet e fryhet... Psherëtij. 

- Çfarë ke, Katerina? Je e trishtuar? - më pyesin.
- Jo, - përgjigjem. 
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Jam e lumtur, do t’i pëshpëritja Mavrukos në vesh 
po të ishte gjallë, sepse edhe ai shpesh pasditeve ulte 
kokën, e fuste mes këmbëve dhe psherëtinte thellë. 
Edhe brenda tij me sa duket diçka fryhej e shpërthente. 

- Është koha të ikim, - thotë teto Tereza. 
Gjithmonë duhet të largohemi në çastin më të 

bukur...
- Ishte një mrekulli, - i themi zonjës Parigori. - Një 

mrekulli e vërtetë. 
- Natën e mirë! 
- Natën e mirë!
Rrugës për në shtëpi qëndrojmë të heshtura. 
- Fustani i Elenit nuk më pëlqeu fare, - thotë Maria 

pak para se të mbërrijmë në shtëpi. 
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III

DJE shkuam për të vizituar babanë. Ai banon në 
Athinë, në rrugën “Aristotelus” me gjyshen dhe të 
vëllanë, Ajisilaosin. Shtëpinë s’mund ta quash as të 
re, as të vjetër. Është në katin e parë dhe nga njëra 
anë ka përballë një klinikë, ku shkruhet: “Klinikë 
gjinekologjike”, por ka edhe një tabelë me një kryq 
me ngjyrë të kaltër, ku shkruhet: “Mbani qetësi!”. 
Ndërsa nga ana tjetër ka një tavernë me oborr dhe një 
bimë kacavjerrëse, që mbushet me lule në pranverë. 
Flas për klinikën dhe për tavernën, se kujtimet e 
shtëpisë së tim ati janë të lidhura me aromën e përzier 
të spitalit dhe verës, që ndihet në rrugë, madje edhe 
me mendimin se si lindin gratë duke dëgjuar këngët 
që vijnë nga taverna, apo se si këndojnë në tavernë kur 
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dëgjojnë ulërimat e grave. Mbaj mend një ditë tek po 
vështronim nga dritarja unë, Maria dhe Infanda, dhe 
pamë një makinë që erdhi, qëndroi para klinikës dhe 
prej saj dolën një djalë dhe një vajzë. Qenë shumë të 
rinj, s’besoj se ishin më të mëdhenj se Maria.

- Nuk është asgjë, ke për ta parë, - i tha ai dhe vajza 
buzëqeshi, edhe pse balli i saj duhet të ishte i mbuluar 
nga djersët. 

Pas pak orësh erdhi e njëjta makinë dhe i mori. Djali 
e ndihmoi që ajo të hipte në makinë. Sytë e saj m’u 
dukën thellësisht të trishtuar dhe sikur donte ta prekte 
barkun me dorë, ta shtrëngonte, por prapë stepej dhe 
e tërhiqte dorën. Sikur të kishte turp prej dorës së saj. 

- Do të ketë abortuar, - na tha Maria dhe ia dha një 
ulërime, sikur t’ia kishin masakruar asaj trupin.

Shtëpia e babait nuk është dhe aq e bukur. Ka 
një korridor të gjatë pa pikë lezeti, ku janë dyert e 
dhomave. Dhoma e ngrënies nuk ka fare dritë. Dhe 
kuzhina ka një ngjyrëkafe në gri, që të jep përshtypjen 
se sado ta pastrosh nuk do ndryshojë ngjyrë. Herë pas 
here shfaqet ndonjë buburrec që përshkon tejpërtej 
pllakat bardhë e zi. 

- Këtë javë do t’i zhduk! - thotë gjyshja. - Kam 
marrë një ilaç të jashtëzakonshëm. 

Dhoma e babait më pëlqen, ama. Është e çuditshme. 
Ka mobiliet e dhomës së gjumit, por në to nuk gjen 
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rroba, krehra, furça e të tjera gjëra si këto që hyjnë 
në punë, por vegla, tela, ca radio të lëna përgjysmë, 
skeletin e një anijeje në miniaturë... Ka gjithashtu 
libra në frëngjisht dhe në anglisht me makineri, numra 
dhe ekuacione algjebrike. Stiva me libra, që neve na 
duken të gjithë njësoj. Por dy prej tyre ndryshojnë nga 
të tjerët dhe janë vendosur në një raft të vogël. Është 
Robinson Kruzo dhe Libri i xhunglës. Më duket se 
çfarëdo që të bëjmë në jetën tonë do të kemi gjithmonë 
me vete historitë e Robinson Kruzosë dhe Librit të 
xhunglës. Një herë në javë, sa herë që vinim në Athinë, 
nga shtëpia në fshat, na i tregonte babai nga fillimi në 
fund. Shtriheshim të tria në krevatin e tij të madh dhe 
e dëgjonim me sy gjysmë të mbyllur. Tani jemi rritur, 
na vjen turp t’i lutemi babait të na i tregojë historitë, 
edhe atij i vjen turp të fillojë rrëfimin. Kështu midis 
nesh krijohet herë-herë një heshtje e gjatë mbushur me 
Robinson Kruzonë apo Librin e xhunglës. Duket sikur 
ai po flet dhe ne e dëgjojmë. Por kjo lloj heshtjeje është 
e dhimbshme për të gjithë. 

- Çfarë jeni duke bërë këto ditë, baba? - e pyesim 
për të thyer heshtjen. 

- Një radio me sistem...
Fillon të na shpjegojë sistemin. Kënaqemi kur e 

dëgjojmë, edhe pse nuk kuptojmë asgjë. Por, kur na 
flet për vetëtimat, shiun dhe dukuri të tjera të natyrës, 
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e kuptojmë shumë mirë, madje shumë më mirë sesa 
mësuesin e fizikës. Sepse babai ka një këndvështrim të 
vetin për gjërat, të thjeshtë e të natyrshëm, dhe ka një 
mënyrë të tijën për t’i shpjeguar. 

- Si krijohet ylberi? - na pyeti papandehur. Dhe kur 
ne nuk përgjigjemi vazhdon: - Dini kaq mirë greqishten 
e vjetër dhe nuk dini si krijohet ylberi?...

Babai punon në një bankë. Ikën në mëngjes dhe 
kthehet pasdite vonë. Librat dhe makineritë ia marrin 
gjithë kohën e lirë që ka. Me sa duket edhe gjatë kohës 
kur jetonte me nënën në shtëpinë tonë të vjetër, ishte 
po aq i pasionuar pas tyre. Ndoshta kjo qe dhe arsyeja 
kryesore që u ndanë. Kjo edhe fakti që e tradhtonte. 
Kur isha e vogël nuk arrija ta kuptoja sesi një njeri 
i dëlirë, si babai, mund ta bënte diçka të tillë. Tani e 
kuptoj. 

Pak gjëra mbaj mend nga shtëpia e vjetër. Ishte 
diku afër Likavitosë dhe kishte një tarracë me pamje 
nga Faliro. Babai jetonte me ne dhe kishim një qen 
gjahu, që e quanim Dik. Më kujtohen, gjithashtu, 
dy vazo kineze në dy qoshe të sallonit. Asgjë tjetër. 
Ndërsa Maria mban mend shumë gjëra. Ndonjëherë na 
i tregon dhe ne përlotemi fshehtas. 

Me babanë shkonim në plazh pothuajse çdo të diel 
me “Karaiskaqin”, një makinë rrangallë, që dukej si 
predhë. Kështu e kishte pagëzuar një djalosh çamarrok, 
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ndërsa po kalonim në një rrugë në qendër të Athinës. 
Dhe ne u gëzuam, sepse makina e babait nuk ishte 
një makinë e zakonshme dhe e meritonte të kishte 
një emër. Ishte ngjyrëkafe ose ndoshta gri, ndoshta 
ishte ngjyrëkaki. Nga brenda ishte e shtruar me lëkurë 
origjinale ngjyrëvishnje, një luks që binte ndesh me 
pjesën tjetër të saj. Ishte makinë e lartë, e hapur dhe 
tërësisht e zbuluar, ndërsa pjesa e motorit përpara 
vinte si e prerë dhe dukej si fytyra e një qeni murrash. 
Pjesa e pasme qe si e dalë dhe ngjante me bishtin e një 
çafkëloreje. Atje kishte një dollap të vogël prej druri, 
ku fusnim rrobat e banjës, mjetet e peshkimit dhe ç’të 
kishim. Me pak fjalë qe një makinë me një karakter të 
veçantë dhe me pamje provokuese. 

Shpesh me ne vinin edhe kushërinjtë tanë, 
Andrikoja dhe Eli. Andrikoja qe i vogël, ndërsa Eli 
ishte në moshën e Infandës. Qe një vajzë zeshkane, 
trupvogël, me një hundë të shëmtuar, por me sytë më 
të ëmbël në botë. Fjalëshumë, por gojëmbël. Kishte 
ideale të larta dhe të arritshme, por çuditërisht nuk 
mund t’i realizonte. Njëherë, kur qe e vogël, kishte 
bërë një udhëtim në Paris. Nuk donte të shkonte në 
atë udhëtim, por e kishin marrë me vete prindërit. Në 
Paris ndërkohë pa një kukull me flokë të verdhë dhe 
me fustan të kaltër në një vitrinë. Atë kukull e dëshiroi 
fort, nuk mbylli sy net të tëra për hir të saj, por nuk 
arriti ta blinte. Dhe nuk ishte as e shtrenjtë. 
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Elin e doja fort. Mund të flisnim me njëra-tjetrën 
për gjëra të vogla të jetës së përditshme, pa i bërë të 
rëndomta dhe kjo gjë kishte rëndësinë e vet. Për gjëra 
të mëdha sigurisht nuk flisnim, por dukej sikur i linim 
enkas mënjanë, në një qoshe, të paprekura, në mënyrë 
që secila t’i mbante për vete dhe të mendonte për to në 
vetmi, pa e vrarë ndërgjegjja se po i zbulonte. 

Kur vinte në shtëpinë tonë, gjatë festave, flinim në të 
njëjtën dhomë dhe në darkë i premtonim njëra-tjetrës 
se do të zgjoheshim në mesnatë kinse për të shprehur 
nga një dëshirë, që e mbanim të fshehtë, dhe që në 
fund të fundit as nuk ekzistonte. Ose hamendësonim të 
ardhmen dhe çfarë do të na ndodhte nëse ndryshonte 
pozicioni i hënës, nëse ajo qëndronte drejt në qiell apo 
pjerrtas. Ishin të bukura të gjitha këto gjëra, shumë të 
bukura.

Pra, Eli vinte të dielave në det, ndonjëherë edhe 
xhaxha Ajisilaosi, dhe atëherë qe kënaqësia më e 
madhe. Xhaxha Ajisilaosi ishte si fëmijë i vogël, i 
dashur dhe i papërgjegjshëm. Kishte një mungesë 
përpikërie të admirueshme. Ti mund të ishe duke e 
pritur në Kifisja dhe ai shkonte e të kërkonte në Faliro, 
duke e ditur që ishe në Kifisja. Nuk e kishte sensin 
e kohës dhe as të ligësisë së njerëzve. Dukej sikur 
jetonte në ndonjë ishull të shkretë dhe luante gjithë 
ditën me gurë zalli. Edhe babai i ngjante pak asaj 
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fëmijës së vogël, që luante me gurë zalli, e shpërfillte 
edhe ai ligësinë e njerëzve. Vetëm se, nëse ishe duke e 
pritur në Kifisja dhe ai e dinte këtë gjë, do të vinte të 
të gjente në Kifisja. 

Babai dhe xhaxha Ajisilaosi ngjanin shumë me 
njëri-tjetrin. Ishin të dy disi shtatshkurtër, me flokë të 
zinj dhe me sy kaprolli, që rrëzëllenin kur shikonin 
detin, sepse vendlindja e tyre ishte Mesolongji. Kur 
ishin fëmijë i kalonin ditët duke peshkuar në lagunë. 
Para se të niseshin, për të parë se si do të qe moti, 
varnin një çarçaf të bardhë në dritare. Kur ishin në 
det të hapur shkëmbenin vetëm pak fjalë, ato më të 
domosdoshmet për fildispanjën, për karremin dhe për 
mënyrën se si e kafshojnë atë llojet e ndryshme të 
peshqve. 

Babai dhe xhaxha Ajisilaosi jo vetëm që ngjanin, 
por kishin edhe të njëjtat pasione. Për shembull nuk 
donin t’i hidhnin benzinë “Karaiskaqit”, nëse nuk 
ndizej llamba e kuqe, që do të thoshte se serbatori qe 
në fund. Kishte qëlluar që të mbeteshim pa benzinë në 
një rrugë të shkretë për një natë të tërë. Madje, njëherë 
nëna dhe gjyshi, që na kërkonin dhe mendonin se do 
të kishte rënë makina e do të ishim vrarë diku rrugës 
për në Sunio, na u shfaqën përpara ndërsa ne ishim në 
kulmin e argëtimit. E kishim kaluar ditën në det, ishim 
ende me rrobat e banjës dhe kishim veshur një fund 
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sipër tyre, ndërsa në dorë mbanim një rrjetë peshkimi 
plot me peshq. Befas makina bëri nja dy kolpo dhe 
qëndroi buzë një plazhi me rërë. Babai u përpoq ta 
ndizte sërish, por nuk u bë gjë. Zbritëm të gjithë nga 
makina duke qeshur. Ndezëm një zjarr, poqëm peshqit, 
u ulëm të gjithë në një rreth dhe hanim e këndonim. 
Xhaxha Ajisilaosi mendoi të bënte edhe një kafé; në 
pjesën e pasme të “Karaiskaqit” ishin të gjitha mjetet, 
llamba me alkool dhe xhezvja. Ishte edhe një bidon 
bosh. Babai e mori dhe rrinte buzë rrugës me shpresën 
që ndonjë makinë e rastit do t’i jepte benzinë. Sa herë 
që kalonte ndonjë makinë, çonte bidonin lart. Nja dy 
ndaluan, po nuk kishin benzinë. Pasi kish kaluar ca 
kohë, të qeshurat dhe këngët dëgjoheshin në kupë 
të qiellit, pamë dy drita që po afroheshin. Babai çoi 
lart bidonin, makina ndaloi dhe që andej zbriti nëna. 
Ishte e pakrehur dhe me lot në sy, dukej që kishte qarë. 
Mbetëm pa fjalë. Vetëm xhaxha Ajisilaosi hëngri edhe 
një cironkë të fundit, pasi e hodhi lart dhe e kapi me 
gojë në ajër. 

- Ç’ka ndodhur? Çfarë keni? Jeni të gjithë mirë? - 
bërtiste nëna. 

- Jemi për mrekulli. Po bëjmë kafé, - iu përgjigj 
babai. 

- Milto, nuk paske ndryshuar fare. 
Nëna vazhdoi rrugën e tërbuar drejt plazhit për 

ta parë me sytë e saj që ishim mirë. Afër zjarrit qe 


